В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное инопланетное существо, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями далеко опережающими человеческие, сталкивается с шокирующим открытием. Он с ужасом осознаёт, что люди бездумно сжигают нефть, используя её в качестве топлива. Для его цивилизации, несравненно более развитой, эта субстанция является величайшим достоянием – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни, плодом труда многих поколений учёных. Осознание того, что человечество варварски уничтожает драгоценный ресурс, заставляет пришельца принять судьбоносное решение. Он намерен связаться со своими сородичами, чтобы сообщить об этой катастрофе и вместе разработать план по спасению нефтяных запасов планеты, что, по его убеждению, неминуемо подразумевает очищение Земли от людей, которых он воспринимает как вредителей, угрожающих галактическому достоянию. Однако осуществление этого грандиозного и мрачного замысла наталкивается на череду непреодолимых, на первый взгляд, бытовых и эмоциональных препятствий. Для починки повреждённого звездолёта пришельцу, вынужденному действовать через тело Семёнова, требуется покой и уединение, но обрести их в человеческой жизни оказывается невозможным. Его постоянно отвлекают личные обстоятельства и окружение ничего не подозревающего преподавателя. Дочь Алёна, с её подростковыми проблемами и потребностью в отцовском внимании, бывшая жена Катя, вносящая сумятицу своими визитами, требовательный декан с академическими вопросами, комендант общежития, оказывающийся одержимым уфологом и подсматривающий за каждым шагом потенциального «контактера», – все они создают непрерывный хаос. Но самым неожиданным и сложным испытанием для холодного инопланетного разума становится пробудившееся в теле Семёнова сильное, всепоглощающее чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, чисто человеческая и иррациональная, начинает подтачивать его решимость, внося смятение в рассудочные планы и заставляя по-новому взглянуть на тех, кого он собирался стереть с лица планеты. Борьба между миссией по спасению вселенского ресурса и запутанными земными привязанностями, в которые он невольно вплёлся, составляет основное противоречие этой истории, где судьба человечества невольно оказывается в зависимости от любви, семейных драм и абсурдных ситуаций обычной жизни.