Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а почти случайно, как стечение обстоятельств, где его честность и неприметность на фоне ярких, но скомпрометированных местных элит сыграли решающую роль. Привыкший к размеренной жизни, чертежам и тишине лабораторий, Олег погружается в совершенно иную реальность – шумную, циничную и запутанную систему власти, где его наивные представления о справедливости и долге сталкиваются с суровой практикой политических игр, компромиссов и бюрократических лабиринтов. Первые дни в столице становятся для него испытанием, где каждый шаг, каждое слово на заседаниях и в кулуарах оборачивается неожиданными последствиями, а его попытки по-честному разобраться в проблемах родного города и страны наталкиваются на стену равнодушия, формальностей и скрытых интересов могущественных групп. Однако, вопреки ожиданиям многих, Тяпин не ломается и не растворяется в системе. Его упрямая порядочность, подкрепленная инженерной логикой и искренним желанием помочь, постепенно начинает менять ситуацию вокруг него. Он отказывается играть по навязанным правилам, вызывая сначала недоумение, а затем и раздражение у опытных коллег-депутатов и лоббистов. Сюжет разворачивается как медленное, но неуклонное противостояние одного «маленького человека» огромной, безликой машине власти. Олег начинает с малого – пытается пробить финансирование для ремонта единственной больницы в Глебове, вникает в заброшенные проекты своего института, которые могли бы принести реальную пользу. Каждое его действие, каждая попытка докопаться до сути проблемы обнажает паутину коррупционных связей и неэффективности. История превращается в глубокое исследование того, может ли принципиальность и человечность выжить в мире, где все давно поделено и решается за закрытыми дверями. Через ошибки, разочарования и редкие, но такие важные победы, Олег Тяпин не только ищет свое место в новой роли, но и заставляет зрителя задуматься о природе власти, ответственности и той тонкой грани, где заканчивается личный комфорт и начинается гражданский долг. Его путь – это не триумфальное шествие, а трудная, ежедневная работа, где цена вопроса – судьбы таких же, как он, обычных людей из глубинки.