Два представителя высокоразвитой внеземной цивилизации получают чрезвычайно важное задание – отыскать на планете Земля пропавшего сына своего Императора и оказать ему помощь в завершении секретной миссии, детали которой известны лишь избранным. Для успешного выполнения операции инопланетяне используют технологию мимикрии, принимая облик обычных людей, и внедряются в человеческое общество под именами Антон и Марина. Их цель – оставаться незамеченными, сливаясь с толпой, и потому они старательно копируют поведение окружающих, осваивая странные и нелогичные, на их взгляд, земные ритуалы. Каждый день становится испытанием: нужно ходить на работу, поддерживать беседы с коллегами, имитировать дружеские связи и выполнять бесчисленные бытовые действия, от приготовления пищи до оплаты счетов. Первое время этот мир кажется им хаотичным, эмоционально перегруженным и крайне неэффективным, каждый шаг дается с огромным трудом, а риск разоблачения висит постоянной угрозой. Однако по мере погружения в земную жизнь происходит неожиданная трансформация, особенно в восприятии Антона. Сквозь первоначальную стену непонимания начинают проступать детали, окрашенные в новые, незнакомые ему ранее оттенки. Он открывает для себя сложность и глубину человеческих отношений, где иррациональная доброта, спонтанная радость и даже горе обладают необъяснимой ценностью. Простые земные удовольствия – вкус пищи, созерцание природы, чувство выполненного рабочего дня или тепло неформального общения – постепенно перестают быть просто частью легенды и начинают занимать в его сознании все больше места. Миссия по поиску наследника императора остается в силе, но внутри Антона зреет конфликт между долгом и новообретенным личным интересом к этому миру. Земля с ее несовершенством, непредсказуемостью и эмоциональной насыщенностью предлагает ему нечто, чего лишено его родное, технологически безупречное, но, возможно, бездушное общество. Возвращение на родную планету начинает восприниматься не как долгожданное завершение задания, а как болезненная потеря того хрупкого и подлинного опыта, который он неожиданно для себя самого начал ценить.