Вот уже несколько лет Александр Галин лелеял в душе чёткий и яркий образ своего профессионального будущего. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается раскрытием сложнейших киберпреступлений, поимкой опасных преступников и участием в громких, резонансных делах, о которых потом пишут газеты. Его ожидания были полны адреналина, технологий и столичного лоска, картина была выписана до мельчайших деталей. Однако судьба, как это часто бывает, распорядилась иначе, преподнеся молодому полицейскому сюрприз, который в корне перевернул все его представления о службе. Вместо ожидаемого назначения в современный московский офис его путь лежал в Верхние Низовья – тихий, далёкий посёлок, затерянный где-то далеко за МКАДом, в мире, который, казалось, застыл в своём неторопливом, патриархальном ритме. Попав в эту глубинку, Александр с удивлением обнаружил, что его навыки и теоретические знания столкнулись с совершенно иной реальностью. Вместо расследования хитроумных схем отмывания криптовалюты или поимки хакеров его первым делом стала кража кочанов капусты с чьего-то приусадебного участка. Вместо анализа цифровых следов пришлось выслушивать подробные, эмоциональные рассказы местных жителей о подозрительных личностях и соседских конфликтах. В его служебные обязанности вошли вопросы, о которых в столичных учебниках даже не упоминалось: выяснение причин внезапного снижения удоев у коровы колхозницы Агафьи, улаживание спора из-за разграничения огородов, поиск пропавшего гуся. Каждое такое «дело», на первый взгляд незначительное и почти комичное, на самом деле оказывалось важнейшей частью жизни этого маленького мира, где всё взаимосвязано. Постепенно, через череду этих странных для горожанина происшествий, Александр начинает не только вникать в запутанные нити деревенских отношений, но и по-новому понимать суть своей работы – защищать спокойствие и порядок, какими бы простыми и обыденными ни казались угрозы этому порядку. Верхние Низовья становятся для него не просто местом несостоявшейся карьеры, а своеобразной школой, где за внешней простотой скрываются настоящие человеческие драмы, радости и беды, требующие не меньше чуткости, смекалки и участия, чем самые продвинутые столичные расследования.