В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный исторический момент – накануне введения в России моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступников, ожидающих высшей меры, становится поворотным пунктом. Эта встреча пробуждает в Константине глубокое, почти фанатичное убеждение: у близких погибших есть неотъемлемое право лично вершить возмездие, довести до конца то, что остановило государство. Эта идея, рожденная из смеси цинизма и искренней веры в высшую справедливость, ложится в основу чудовищного предприятия. Заручившись поддержкой коллег, которые также разочарованы системой, Константин создает изощренную схему, превращающую акт мести в платную услугу. Он организует нелегальный бизнес, предлагая родственникам жертв возможность стать палачами для осужденных убийц, тем самым аутсорся самую страшную государственную функцию. Однако изначальная идея, окрашенная в тона мрачного правосудия, очень быстро теряет свои призрачные идеалистические очертания, столкнувшись с простой и разрушительной силой денег. Бизнес-модель, построенная на человеческой боли и жажде мести, оказывается невероятно прибыльной. И как только финансовый поток становится ощутимым, принципы, на которых все строилось, начинают стремительно размываться. Справедливость и воздаяние отходят на второй план, уступая место алчности и коммерческому расчету. Константин и его сообщники обнаруживают, что спрос рождает предложение: находятся люди, готовые платить не только за казнь виновных, но и за устранение любых неудобных лиц под прикрытием этой благородной идеи. Система выходит из-под контроля, превращаясь в конвейер смерти, где жизнь становится товаром, а моральные границы стираются окончательно. История превращается в беспощадное исследование того, как благие, хотя и ужасающие, намерения, замешанные на возможности легкой наживы, разлагают человеческую сущность, доказывая, что деньги и подлинная справедливость – понятия, обреченные на трагическую несовместимость в мире, где все можно купить и продать.