В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и незыблемым законам. На фоне всеобщего дефицита и ощущения надвигающегося хаоса подростковый мир кристаллизовался в четкую иерархию уличных банд. Территории, подъезды, асфальт во дворах – всё это становилось предметом ожесточенных споров и кровавых разборок. В этом вакууме государственной власти слово «пацана», данное в кругу своих, значило куда больше любой официальной бумаги или клятвы. Это был своеобразный кодекс чести среди всеобщего беспорядка, где поддержка своей братвы и контроль над куском родного двора становились для многих единственными смыслами и опорами в жизни. В этот бурлящий котел попадает Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чей мир до сих пор ограничивался стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестренке и тихой жизнью с матерью. Судьба сталкивает его с Маратом, сверстником из местной группировки, за которым Андрея просят позаниматься английским. Это случайное знакомство становится роковым. Для Андрея, живущего в мире условностей и ожиданий, банда предстает не просто сборищем агрессивных подростков, а закрытым миром с ясными правилами, братской поддержкой и ощущением настоящей, не поддельной силы. Общение с Маратом, «нормальным пацаном» по меркам того двора, заставляет его усомниться в собственном пути. Его прежняя жизнь, где главными ценностями были музыка и учеба, начинает казаться ему слабостью, «чушпанством». Охваченный жаждой принадлежности, признания и желанием сбросить с себя клеймо тихони, Андрей делает осознанный, роковой выбор. Он решает перейти черту, вступив в банду, даже не подозревая, насколько безвозвратно этот шаг изменит его судьбу, втянув в водоворот насилия, преданности и борьбы за призрачное уважение, цена которого часто оказывается непомерно высокой.