История Насти, старшеклассницы, зажатой в тисках семейной иерархии и социального одиночества, разворачивается как тонкое исследование отчаяния и поиска собственного места. В её мире, где родительская любовь и внимание распределены между блистательной старшей сестрой Ангелиной и долгожданным младшим братом, Настя чувствует себя невидимой тенью. Эта невидимость проецируется и на её внешнюю жизнь: её чувства к парню Марку остаются без ответа, а общение с чересчур правильной лучшей подругой лишено той глубины, где можно было бы обнажить настоящие страхи и смятение. Единственным убежищем от гнетущей реальности становится нарисованный ею самой волшебный мир, пространство фантазии, где она обретает контроль и значимость, которых ей так не хватает в повседневности. Однако хрупкое равновесие этого внутреннего убежища оказывается под угрозой, когда обычный тест на беременность показывает две полоски, и Настя воспринимает этот результат как окончательный приговор, знак неминуемого краха всей её жизни. Парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая новость становится поворотным моментом, кардинально меняющим ландшафт её существования. Марк, ранее равнодушный и отстранённый, неожиданно преображается, демонстрируя готовность к ответственности, заботу и внимание, о которых Настя могла только мечтать. Внезапно она оказывается в центре всеобщего интереса, её перестают воспринимать как фон, и она впервые чувствует свою весомость и важность для окружающих. Эта новая, желанная реальность оказывается столь сладостной, что когда вскоре выясняется ошибочность теста, Настя принимает судьбоносное решение сохранить иллюзию, не признаваясь в обмане. С этого момента её жизнь превращается в сложную, напряжённую игру, где необходимо постоянно поддерживать хрупкую конструкцию лжи. Клубок неправды, начавшийся с личной тайны, неумолимо растёт, вовлекая в свою орбиту всё больше людей, и особенно семью, чьё внимание Настя так отчаянно пыталась завоевать. Ситуация, рождённая из отчаяния и жажды признания, постепенно выходит из-под контроля, ставя под вопрос не только отношения с близкими, но и саму идентичность героини, заставляя её балансировать на грани между обретённой значимостью и грузом нарастающего обмана.