Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их существование должно протекать исключительно в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию вечного, неизменного семейного уюта. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задает Сынуля, и идеального, разжеванного ответа от старших членов семьи. Изначально этот формат казался им теплым, «ламповым» проектом, приносящим радость и чувство полезности, но годы однообразных съемок превратили творческий процесс в бесконечную, изматывающую рутину, от которой у всех наступила тотальная эмоциональная выгорание. Однако разорвать кабальный контракт или просто прекратить объяснять мир они не могут – юридические обязательства и финансовые последствия слишком велики. Оказавшись в безвыходной ситуации, Объяснялкины приходят к радикальному и отчаянному решению: если их нельзя уволить по собственному желанию, нужно сделать так, чтобы продюсеры сами от них отказались. Они начинают тихую, но методичную диверсию против собственного имиджа. Вместо слаженных и мудрых ответов, персонажи начинают демонстрировать свою настоящую, далекую от идеала сущность – вспыльчивость, усталость, взаимные претензии и семейные скелеты в шкафу. Их объяснения становятся саркастичными, циничными или нарочито абсурдными, разрушая саму основу шоу – веру в безупречную семью-наставника. Этот акт творческого саботажа становится их единственной надеждой на свободу, рискованной игрой, где ставка – право на собственную, не придуманную для камер жизнь, со всеми ее несовершенствами, возрастом и возможностью что-то изменить. Они готовы показать миру свои трещины, лишь бы вырваться из заточения в вечной, нарисованной улыбке.