Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся процессы. Его деятельная натура не терпит застоя, и вместе с подобранной командой единомышленников он с головой погружается в разработку и продвижение смелых инициатив, призванных, по его замыслу, кардинально улучшить качество жизни граждан. Каждый проект подаётся с искренним энтузиазмом и верой в светлое будущее, которое вот-вот наступит благодаря инновационным подходам и решительным действиям. Однако за фасадом благих намерений и энергичных презентаций постепенно начинает проступать иная картина, где тщательное планирование подменяется импульсивностью, а анализ долгосрочных последствий уступает место стремлению к сиюминутному эффекту и публичному признанию. По мере реализации задуманного непредсказуемость результатов становится главной характеристикой деятельности министерства. Инициативы, рождённые в кабинете Тихомирова, часто оказываются оторваны от реальности и, вместо запланированного блага, порождают целый шквал непредвиденных сложностей, курьёзных ситуаций и откровенных провалов. Жизнь людей, которую так стремились улучшить, начинает напоминать хаотичный эксперимент, где каждое нововведение влечёт за собой цепную реакцию абсурдных последствий. Сам министр, столкнувшись с критикой и нарастающим хаосом, вынужден лавировать между необходимостью сохранить лицо, признать ошибки и найти выход из созданных им же самим тупиков. Эта история превращается в наглядную иллюстрацию того, как самые прогрессивные идеи, лишённые трезвого расчёта, чувства меры и понимания сложности социальных систем, могут привести к результатам, диаметрально противоположным изначальным целям, заставляя задуматься о тонкой грани между новаторством и безрассудством.