Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека сыграть роль, кардинально противоположную его сущности. Так произошло с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на одно последнее ограбление в надежде обрести новый старт. Однако планы рухнули, и, спасаясь от преследования, он оказывается в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает отчаянное решение – присвоить личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. В одно мгновение жизнь беглого преступника совершает головокружительный кульбит. Из мира, где он был охотником, скрывающимся от закона, он попадает в самую сердцевину системы правопорядка. Так, недавний мошенник, чьи навыки сводились к обману и выживанию на обочине общества, неожиданно для себя становится блюстителем этого самого порядка, облаченным в мундир и получившим власть. Оказавшись начальником полиции тихого провинциального Усть-Шахтинска, Медный оказывается перед лицом новой, парадоксальной реальности. Ему предстоит не просто скрываться под маской, а жить в ней, управляя жизнью целого городка. Городская глубинка со своим размеренным, местами закостеневшим укладом становится полем для невероятного социального эксперимента. Используя смекалку, хитрость и нестандартное мышление, выработанные в прошлой жизни, новый «майор Гаврилов» начинает насаждать в городе свои, подчас весьма оригинальные, порядки. Его методы, рожденные на стыке уголовной романтики и необходимости поддерживать легенду, вступают в противоречие с привычными бюрократическими процедурами и местными традициями. Постепенно он переворачивает с ног на голову обыденность российской глубинки, сталкиваясь с абсурдом провинциальной жизни, коррупционными схемами и человеческими судьбами. Эта новая роль заставляет его по-иному взглянуть на понятия закона, справедливости и ответственности, стирая границы между притворством и искренностью, между личиной, которую он вынужден носить, и человеком, которым он, возможно, всегда мог бы стать. История превращается в захватывающее исследование двойственности человеческой натуры, где под форменной тканью скрывается душа, ищущая не только спасения, но и своего места в мире, который она неожиданно обязана защищать.