Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, о котором он сам знает крайне мало. Главная сложность заключается в том, что Саша не может раскрыть истинную причину бегства своей семье – жене и детям он представляет ситуацию как внезапно организованный, долгожданный отпуск в экзотическом горном регионе. Прибыв на место, герой сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного безопасного убежища семье предстоит жить в старом, полуразрушенном сарае. Чтобы сохранить доверие родных и не посеять среди них панику, Саше приходится на ходу сочинять легенду, представляя ветхое строение в качестве уникального и модного эко-отеля, расположенного в живописных горах. Ему приходится импровизировать, придумывая особенности этого "отдыха" и скрывая очевидные бытовые неудобства, что создает множество абсурдных и напряженных бытовых ситуаций. Однако эта тщательно сконструированная иллюзия неожиданно начинает работать слишком хорошо. Благодаря усилиям Саши по "обустройству" и его отчаянным попыткам сделать жизнь семьи хоть немного комфортнее, место действительно начинает привлекать внимание. Постепенно слухи о необычном эко-отеле в горах Дагестана распространяются, привлекая случайных гостей и любопытных местных жителей. Эта растущая популярность становится для главного героя роковой ошибкой, так как информация о его новом местонахождении перестает быть тайной. Цифровой след, случайные фотографии в социальных сетях и просто людская молва достигают Москвы, выводя на след Саши тех, от кого он так отчаянно скрывался. Таким образом, его собственные попытки сохранить нормальность и уберечь семью от правды невольно приводят к тому, что опасность в лице Пчеловода и его людей вновь нависает над Родионовыми. Перед Сашей встает новая, еще более сложная задача: теперь ему нужно не просто поддерживать хрупкий семейный миф, но и в условиях нарастающей угрозы найти способ защитить своих близких, когда убежище перестало быть тайным, а враги уже знают, где его искать.