Ноябрь 1943 года приносит в тихий поселок Вырица леденящий душу груз. В бывшем пионерском лагере, превращенном оккупантами в «детский приют», появляется новая партия советских детей, оставшихся без родителей. За высоким забором с колючей проволокой их ожидает не забота и спасение, а система, доведенная до циничного абсурда. Холодные бараки, скудная похлебка, изнурительная работа и постоянный страх становятся их повседневностью. Любое неповиновение карается карцером, а мысль о побеге, как безжалостно объявляют надзиратели, грозит немедленным расстрелом. Однако истинный ужас этого места раскрывается не в бытовых лишениях. Лагерь является частью чудовищного механизма войны: детей используют в качестве живых доноров крови для раненых солдат вермахта. Эта практика, переворачивающая саму идею милосердия и защиты слабых, становится символом абсолютной бесчеловечности, с которой столкнулись юные узники. В этих невыносимых условиях, где каждый день является испытанием на прочность, среди детей начинает зреть тихое, но несгибаемое сопротивление. Общая беда, страдания и ясное понимание своей участи сплачивают их. Несмотря на юный возраст, страх и истощение, они находят в себе невероятные силы. Подпольное братство, основанное на взаимовыручке и молчаливой поддержке, становится их оружием против отчаяния. Они учатся скрывать свои истинные чувства, делиться крохами, поддерживать самых слабых и передавать важные шепоты под нос бдительным охранникам. Мысль о свободе, о жизни за колючей проволокой, не дает сломаться. Эта внутренняя стойкость постепенно кристаллизуется в отчаянное и четкое решение – они должны бежать. Побег перестает быть несбыточной мечтой, превращаясь в единственный шанс на спасение, в акт defiance против машины, стремящейся уничтожить их будущее. Подготовка к этому шагу требует не только недетской смелости, но и хитрости, терпения и абсолютного доверия друг к другу, ведь цена провала известна всем слишком хорошо.