Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта, который он мысленно вынашивал все время, пока был далеко. Его мечта кажется на первый взгляд простой и понятной – превратить свой городок в идеальное место, островок порядка и благополучия, но очень скоро молодой человек понимает, что путь к этой цели усеян неожиданными препятствиями. Саня – человек действия, его натура не терпит несправедливости и разгильдяйства, он искренне верит, что может силой своего примера, прямотой и жесткостью переубедить местных хулиганов и тех, кто опустился на дно, вернув их к нормальной жизни. Параллельно с этой общественной миссией в его сердце живет личная цель – завоевать любовь девушки, которую он помнит еще со школьной скамьи, что добавляет его устремлениям особый, романтический и очень человечный оттенок. Однако жизнь быстро вносит свои коррективы в эти благие порывы. Пылкий и прямолинейный характер Сани постоянно толкает его к решительным, зачастую грубоватым действиям, ведь ему кажется, что только строгость и «кнут» могут образумить тех, кто сбился с пути. Но здесь возникает серьезное противоречие, которое становится центральным внутренним конфликтом для героя. Саня подал документы для поступления в академию ФСБ, а это означает, что он находится под пристальным вниманием и должен демонстрировать безупречное, выдержанное поведение. Каждый его эмоциональный срыв, каждая попытка решить проблему кулаками ставят под удар всю его будущую карьеру и главную профессиональную мечту. Таким образом, он оказывается зажат между собственными представлениями о справедливости, требующими немедленного и жесткого вмешательства, и необходимостью проявлять сдержанность и хладнокровие, чтобы пройти проверку на профпригодность. Эта постоянная борьба с самим собой, поиск баланса между горячностью сердца и требованиями сурового долга, и составляет основную драматургию истории, заставляя Саню не только менять мир вокруг, но и серьезно пересматривать свои собственные методы и жизненные принципы.