Стремясь разорвать порочный круг преследований и спастись от кредиторов, требовавших огромную сумму, главный герой, человек, привыкший жить на грани авантюры, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: инсценировать потерю памяти, раствориться в глухой лесной местности, чтобы впоследствии, как беспаспортный бродяга, получить совершенно новые документы и начать жизнь с чистого листа. Однако реальность оказывается куда более непредсказуемой и ироничной. Вместо ожидаемых бюрократических процедур его путь неожиданно сворачивает в сторону закрытого, почти изолированного сообщества под названием Хутор. Это место, куда его доставляют власти, представляет собой странный анклав, где царит атмосфера ушедшей эпохи: здесь нет места современным гаджетам, а жизнь строится на принципах простого труда, взаимопомощи и строгих, почти патриархальных традициях. Хутором руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, который нашел свой особый путь искупления. Он создал это пристанище для тех, кто сбился с пути, веря, что через физический труд, отказ от пороков и благочестивые поступки можно заслужить прощение высших сил и вернуть самое ценное – своего сына, пропавшего много лет назад. Появление главного героя, этого странного «маугли» без прошлого, становится для Бати событием, которое потрясает основы его мира. В новом обитателе, в его чертах и манерах, Батя с мучительной надеждой начинает видеть призрачные, но такие желанные отголоски своего потерянного ребенка. Эта неожиданная эмоциональная привязанность превращает простую схему сокрытия в глубоко личную драму, где авантюрист, вынужденный играть чужую роль, оказывается втянут в водоворот чужих надежд, боли и искренней, пусть и трагически ошибочной, родительской любви, что ставит под угрозу не только его хитроумный план, но и саму его способность оставаться бесчувственным обманщиком в этом мире искренних, хотя и поврежденных, чувств.