В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, навсегда изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать детей, учеников одного младшего класса, словно по неведомому сигналу, покинули свои дома и бесследно растворились в осенней мгле. Они ушли тихо, не оставив записок, не захватив с собой любимые игрушки или теплую одежду, будто просто вышли на минутку и не вернулись. Эта коллективная пропажа, столь массовая и скоординированная, не имела прецедентов в истории города и повергла его в состояние немого шока и всепоглощающего ужаса. Расследование, начатое немедленно, зашло в тупик уже в первые недели: не было ни следов борьбы, ни свидетельств похищения, ни единого звонка с требованием выкупа. Дети исчезли, будто сквозь землю провалились, оставив после себя лишь пустые кровати и нарастающую панику. Особую леденящую душу странность ситуации придавал один-единственный факт: из всего класса не пропал только один мальчик. Он остался, словно немой свидетель или, как начали подозревать некоторые, ключ к разгадке этой мрачной тайны. Его молчание, шоковое состояние или, возможно, что-то еще, что он знает, но не может или боится рассказать, лишь подливает масла в огонь отчаяния. По мере того как дни превращались в недели, а официальное расследование буксовало, отчаявшиеся родители, объятые горем и бессильным гневом, начали искать ответы самостоятельно. Их подозрения, сначала смутные и неоформленные, постепенно стали сходиться на фигуре новой классной руководительницы, появившейся в школе в начале того рокового учебного года. Она была чужой в этом тесном мирке, принесла с собой некий новый, не всегда понятный подход к обучению и детям. В отсутствие каких-либо других версий, в вакууме фактов, именно она стала центром тихих перешептываний и открытых обвинений. Родители, пытаясь осмыслить неосмыслимое, начали видеть зловещие намеки в ее спокойной манере держаться, в ее вопросах о семьях учеников, в тех необычных внеклассных занятиях, которые она проводила. Не было никаких доказательств, лишь тяжелое, гнетущее предчувствие и мучительный вопрос: что связывало эту женщину с семнадцатью исчезнувшими детьми и почему один ребенок остался? Городок, охваченный паранойей и скорбью, замер в ожидании развязки, которая, казалось, таится где-то на стыке кошмара и реальности, а истина, возможно, скрывается за улыбкой того, кому доверили самое ценное.