Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, несколько советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий сделали их непригодными для дальнейшей службы в действующих частях, получают неожиданное назначение. Среди них – летчик Иван Поливанов, чьи проблемы со зрением и речью, полученные в жестоких воздушных боях, поставили крест на его карьере пилота. Вместо возвращения в небо их направляют на отдаленный, тихий аэродром, расположенный в глубоком тылу. Это место кажется им тихой гаванью, почти санаторием, где можно прийти в себя, – последним пристанищем для тех, кого война покалечила и вычеркнула из своих активных списков. Однако очень скоро они начинают замечать странности: аэродром укомплектован макетами самолетов, сделанными из дерева и ткани, зенитные орудия – бутафорские, а основная деятельность гарнизона сводится к имитации оживленной летной работы. Они становятся частью хитроумной военной операции – приманки, ложного аэродрома, чья единственная задача – отвлекать на себя внимание вражеской авиации, уводя ее от реальных, тщательно замаскированных взлетных полос и боевых машин. Иван Поливанов, человек, всей душой рвущийся к настоящему делу, тяжело переживает эту роль «живой мишени». Он чувствует себя актером в постыдном спектакле, обреченным на пассивное ожидание удара. Этот удар настигает его в самый неподходящий и трагический момент, когда иллюзия безопасности становится особенно горькой. Внезапный налет немецкой авиации, для которой их бутафорский аэродром стал целью, обрушивает на гарнизон весь ужас реальной войны. В грохоте взрывов и пожаров Поливанов с ужасающей ясностью осознает, что гитлеровцы не просто обмануты – они поверили в эту ложь настолько, что прислали для ее уничтожения самые реальные бомбы и снаряды. Вчерашние макеты горят не понарошку, а земля, которую они охраняли как ненужный задворок войны, превращается в ад. В этот миг для Ивана стирается грань между ложью и правдой, между спектаклем и жизнью. Его личная драма, драма человека, отстраненного от боя, сливается с общей трагедией, и перед ним встает новый, страшный вызов – выжить и, возможно, впервые по-настоящему сразиться, но уже не в небе, а на земле, защищая товарищей и эту обманную, но ставшую вдруг бесконечно дорогой точку на карте войны, где решается чужая, но от этого не менее важная судьба.