В самом начале двадцатого столетия, когда молодая страна набирала индустриальную мощь, разворачивается история простого рабочего человека Роберта Грейниера. Его жизнь – это бесконечный цикл тяжелого труда вдали от дома, в суровых и безлюдных местах, куда только начинает приходить цивилизация в виде стальных рельсов. Он – и лесоруб, валящий вековые деревья, и железнодорожник, укладывающий шпалы и помогающий возводить мосты через бурные реки. Эти мосты и пути становятся артериями, по которым будет течь жизнь новой Америки, но для Роберта они – лишь место изнурительной работы, пыли, пота и одиночества. Его глазами зритель наблюдает, как дикая природа отступает под натиском прогресса, как меняется сам ландшафт, уступая место стройкам века. Однако этот масштабный процесс показан не с точки зрения триумфа инженерной мысли, а через призму будней тех, чьими руками и спинами все это создается. Роберт становится немым свидетелем великой трансформации, ощущая на себе всю ее тяжесть и понимая, что цена прогресса исчисляется не в долларах, а в человеческих жизнях и сломанных судьбах. Сюжет углубляется в исследование той огромной, но часто невидимой цены, которую платят простые люди за движение страны вперед. Роберт Грейниер работает бок о бок с разношерстной командой таких же, как он, трудяг – иммигрантами, мечтавшими о лучшей доле, и местными, вынужденными искать заработок вдали от семей. Он видит, как стираются в этой однородной массе труда индивидуальные черты, надежды и страхи каждого человека. Работа на износ, опасные условия, оторванность от корней и близких – вот реальная валюта, которой оплачивается строительство будущего. История неспешно, подобно груженому составу, ведет повествование о моральном и физическом испытании, через которое проходит главный герой и его товарищи. Это не эпическая сага о покорении континента, а камерная, почти медитативная драма о выживании, стойкости и той тихой тоске, что поселяется в сердце человека, ставшего маленьким винтиком в огромной машине прогресса. Через личный опыт Роберта раскрывается коллективный опыт целого поколения рабочих, чьим трудом, молчаливым и неблагодарным, была построена основа современной инфраструктуры, но чьи имена и жертвы навсегда остались за кадром глянцевых учебников истории.