Ноябрь 1920 года приносит на берега Босфора последние остатки разбитой армии. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных волной истории на чужой и недружелюбный берег, оказывается белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает в Константинополь, который становится не просто точкой на карте, а символом краха целого мира, в котором он родился и служил. Этот город – гигантский лагерь для беженцев, хаос языков, надежд и отчаяния, где бывшие генералы и солдаты, дворяне и крестьяне вынуждены бороться за самое простое выживание. Нератов, как и многие, потерял всё: его армия разгромлена, а личная трагедия – гибель жены и детей в горниле революции и Гражданской войны – оставила в душе неизгладимую, ледяную пустоту. Он одинок и сломлен, его прошлое мертво, а будущее представляется бесконечной, беспросветной чужбиной. Однако именно в этом абсолютном падении, среди общего смятения, на него неожиданно ложится тяжелейшее бремя ответственности. Судьба и воля окружающих, ищущих хоть какую-то опору в море неопределенности, выдвигают сломленного офицера на роль лидера русской эмиграции. Нератов, внутренне разбитый и не стремящийся к какому-либо положению, вынужден принять эту роль. Он становится тем центром, вокруг которого начинает кристаллизоваться жизнь изгнанников, их боль, их память и их призрачные надежды. Его задача – не вести людей в бой, а организовать их выживание в условиях полной нищеты и правовой незащищенности, стать посредником между потерянным миром прошлого и суровой реальностью настоящего. Он должен решать бесконечные бытовые вопросы, улаживать конфликты, искать средства к существованию для тысяч соотечественников, одновременно являясь живым символом той России, которую они увезли с собой в сердцах. Эта новая, невыпрошенная миссия становится для Нератова мучительным испытанием, где каждый день – это борьба не с внешним врагом, а с внутренним отчаянием и грузом коллективной травмы. Он ведет людей, сам не веря в путь, пытаясь найти хоть какой-то смысл в продолжении существования, когда родина осталась за кормой корабля, а жизнь превратилась в бесконечное изгнание.