В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, их образы тщательно выверены и продаются как идеальный товар. Корпорация «Вог» стоит за этим глобальным шоу, превратившим обладателей сверхспособностей в настоящих кинозвезд и икон стиля. Однако за глянцевыми улыбками, рекламными контрактами и спасениями, поставленными на поток, скрывается иная, отталкивающая реальность. Герои, пользующиеся абсолютной безнаказанностью, погрязли в пороках: их жизнь – это бесконечная череда скандалов, немыслимая жестокость, часто направленная на случайных людей, и опасные эксперименты над собой и окружающими. Идеальный фасад служит лишь прикрытием для системы, где ценность человеческой жизни сведена к нулю, а любое преступление можно списать на издержки профессии или замять с помощью пиар-команды. Именно против этой системы и восстает небольшая группа людей, неофициально именующая себя «Пацаны». Во главе с Билли Бучером, человеком, чья личная трагедия напрямую связана с действиями одного из самых могущественных супергероев, этот отряд ведет свою войну из теней. У них нет сверхспособностей, только ярость, решимость и готовность использовать любые, самые грязные методы. Их цель – не просто месть, а разоблачение истинной сущности «семи», главной команды супергероев от «Вог», и разрушение мифа, созданного вокруг них. Действуя вне закона, «Пацаны» идут по следам кровавых инцидентов, собирают компромат и пытаются найти уязвимые места тех, кого весь мир считает непобедимыми. Это история о противостоянии, где границы между добром и злом окончательно размыты, а цена правды оказывается невероятно высока для всех, кто осмеливается к ней прикоснуться.