Родион Меглин – фигура, окутанная множеством слухов и домыслов, человек, чей ум способен проникать в самые тёмные уголки человеческой психики. Он – следователь, к которому обращаются в безвыходных ситуациях, когда все остальные методы исчерпаны, а преступление кажется идеальным. Его подход лишён стандартных процедур; он опирается на интуицию, глубокое понимание природы насилия и почти мистическую способность ставить себя на место того, кого разыскивает. Меглин не просто ищет улики; он реконструирует мир преступника, его мотивы, страхи и желания, что часто позволяет ему предугадывать следующие шаги маньяка. Однако эта погружённость в пучину чужих пороков не проходит бесследно. Он сознательно дистанцируется от коллег, предпочитая работать в изоляции, охраняя границы своего внутреннего мира, который, судя по всему, стал таким же сложным и мрачным, как и те дела, что он расследует. Его одиночество – не прихоть, а необходимое условие для сохранения рассудка в постоянном противостоянии со злом, или, возможно, способ не позволить окружающим разглядеть те тени, что таятся в нём самом. Появление в его жизни Есени, молодой и целеустремлённой выпускницы юридического факультета, вносит в этот устоявшийся, почти аскетичный порядок элемент хаоса. Девушка пришла к нему не только за профессиональным опытом; её движет глубоко личная, неутолимая жажда справедливости. Трагедия, оборвавшая жизнь её матери, оставила после себя не просто боль, а клубок неразрешённых вопросов. Отец Есени, хранящий мучительное молчание и скрывающий ключевые детали прошлого, лишь подогревает её решимость докопаться до истины любой ценой. Работа бок о бок с Меглиным становится для неё суровой школой, где каждый день – это испытание на прочность. Она наблюдает, как его гений раскрывает, казалось бы, безнадёжные дела, но параллельно с этим её всё больше тревожат странности в поведении наставника. Его методы граничат с одержимостью, а понимание логики убийц порой выглядит слишком уж естественным и изнутри. В её душе зреет тягостное подозрение: способность так глубоко чувствовать и предвосхищать действия маньяков – это дар свыше или же знак внутреннего родства? Если он с такой лёгкостью шагает по их следам, не означает ли это, что он знает путь, потому что сам когда-то им прошёл? Есеня оказывается на распутье, где профессиональное восхищение смешивается с леденящим душу страхом, а поиск убийцы матери рискует привести её к разгадке тайны самого человека, которому она доверилась. Её расследование постепенно превращается в опасную игру, где вопрос «Кто убийца?» плавно перетекает в другой, куда более пугающий: «А кто тогда мой учитель?».