Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой, необходимые для начала новой жизни. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и тихим шумом города за окном, казалось идеальным убежищем. Однако очень скоро её спокойствие было нарушено странным поведением одного из предметов интерьера – большого старинного зеркала в гостиной. Вместо чёткого отражения знакомой обстановки его поверхность временами словно подергивалась дымкой, а затем показывала иную версию той же самой комнаты. Это была не просто игра света или оптическая иллюзия; детали были слишком ясными и последовательными. Обои имели другой, более тёмный оттенок, мебель была расставлена иначе, а на полках стояли чужие, незнакомые вещи. Зеркало стало порталом, показывающим параллельную реальность, существующую в тех же самых стенах, но живущую по своим, неизвестным законам. В этой зеркальной версии квартиры обитал совсем другой человек – молодой мужчина по имени Иван, чья жизнь представляла собой полную противоположность размеренному существованию Алисы. Его реальность была наполнена энергией ночных встреч, шумных компаний и беспечного времяпрепровождения. Алиса, наблюдая за ним из своей тихой реальности, видела отрывки его жизни: приготовления к вечеринкам, разговоры с друзьями, моменты уединения, когда его лицо становилось задумчивым. Между этими двумя мирами, разделёнными лишь тонкой, невидимой гранью стекла, постепенно зарождается странная и тревожная связь. Они начинают замечать присутствие друг друга, пытаются установить контакт, оставляя записки или перемещая предметы, которые чудесным образом оказываются по ту сторону зеркала. Это взаимодействие разрушает привычный порядок вещей, заставляя обоих задуматься о природе их реальности. Что это – случайная аномалия, тонкое место между мирами, или же квартира с её богатой историей стала местом пересечения двух судеб, которые не должны были встретиться? Постепенно простое любопытство сменяется более глубоким интересом и даже зависимостью от этих мимолётных встреч, ставя под вопрос безопасность и стабильность их отдельных жизней, ведь граница между наблюдателем и участником, между «здесь» и «там», начинает необратимо стираться.